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Resumo: O estudo tem em vista mostrar como Lúcia Miguel Pereira procurou reunir num 
trabalho de criação os resultados da pesquisa e da crítica literária. Como dedicou-se seriamente 
a essas diferentes atividades e tinha muita consciência de suas diferenças, tal fato pode ter-lhe 
trazido ganhos e perdas. Para tanto, este ensaio investiga a hipótese de ela ter se aproveitado 
da novela Casa velha, de Machado de Assis – cujo resgate e publicação em livro se deveu a ela 
própria –, na construção de seu último romance, Cabra-cega.
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Abstract: The study aims to show how Lúcia Miguel Pereira has put together in a single 
creation work the results of research and literary criticism. The fact that the author was a 
dedicated student of these different activities and she also was aware of their differences could 
bring her gains and losses. This essay investigates the possibility that she has made uses of 
Machado de Assis’ novel, Casa velha – book that was published by herself –, in the construction 
of her last novel, Cabra-cega.
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Já nos acostumamos a dizer que foi no período dos 
anos 30 ao final dos 60 que tivemos a nossa melhor poesia, 
nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil. 
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa 
melhor crítica literária, ao menos no sentido mais comum 
do termo, de intermediária importante entre o autor e o 
leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras, 
tinha em vista também a formação e o desenvolvimento de 
ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as carências 
e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e 
fornecer as mediações necessárias aos leitores. Ao mesmo 
tempo, a melhor crítica aprendia também com eles, se 
esforçava tanto para entender os primeiros como para 
ser entendida pelos segundos. Lúcia Miguel Pereira foi 
uma digna representante dela. Depois, essa espécie de 
crítica literária minguou e o que a substituiu foram, por 
um lado, as resenhas jornalísticas pouco cuidadas e com 
finalidades mais propagandísticas, e, por outro, os estudos 
acadêmicos densos e feitos por e para especialistas. Com 
isso, perdeu-se em boa parte o diálogo que havia entre os 
três atores: autor, crítico e leitor; infelizmente, penso eu, 
e para prejuízo de todos.
O  título  do  trabalho,  “Lúcia/Miguel:  romance  e 
crítica”, eu o pensei a partir de um pequeno artigo de 
Antonio Candido a propósito do lançamento do primeiro 
volume  de  reunião  de  crítica  da  autora:  A  leitora  e 
seus  personagens,  organizado  por  Luciana  Viégas  e 
prefaciado por Bernardo de Mendonça. Candido ressalta 
como foi constante nela a preocupação com “o problema 
feminino”, desde os seus primeiro artigos publicados – de 
1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista 
das “Antigas” de Sion –, até o trágico desastre aéreo que 
sofreu, deixando inacabado um trabalho sobre o tema. 
Diz o crítico:
Mas,  seja  como  for,  serve  para  mostrar  como  foi 
precoce o interesse por um dos temas centrais de sua 
reflexão, valendo a pena mencionar que quando morreu 
estava preparando, com o afinco e a probidade que 
punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado 
sobre a condição feminina no Brasil, em perspectiva 
histórica.1
A esse artigo, Candido deu mais do que um título, 
deu-lhe um nome, assim singelo, mas reluzente, como 
a lembrar a sua etimologia: “Lúcia”. Não sei se foi para 
evocar também a sua pessoa ou falar da proximidade e da   
 
1  CANDIDO, Antonio. O albatroz e o chinês. Rio de Janeiro: Ouro sobre 
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amizade ou possivelmente parentesco que teria com ela – 
a mãe da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome 
Tolentino, como a mãe do crítico, Clarisse Tolentino de 
Mello e Souza. Acrescentei ao título de meu trabalho 
o “Miguel”, para introduzir o tema, que só em parte 
desenvolverei nele, que é o da “androginia” da autora 
– androginia intelectual, bem entendido. Foi ela própria 
que, num dentre os vários artigos que escreveu sobre 
Virgínia Woolf, discorreu sobre a dualidade da escritora 
inglesa, enquanto romancista e ensaísta: “inquieta por   
se sentir, intelectualmente, andrógina, fadada a pensar   
ora  como  homem,  ora  como  mulher”  (grifo  meu).   
Segundo  Lúcia,  essas  atividades  requeriam  aptidões 
distintas,  que  poderiam  ser  próprias  de  cada  um  dos 
sexos. Ela fala:
Dizem  –  estará  mesmo  certo?  –  que  o  espírito 
racionalista pertence mais aos homens, e a sensibilidade 
às mulheres. Virgínia possuiu um e outra no mais alto 
grau, mas não os confundiu: com aquele fez crítica, 
com esta romances. Toda graça, às vezes até um pouco 
maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas 
novelas; toda clareza, ousadia e penetração, aparece 
nos ensaios.
E ela disserta como Virgínia representou e explorou 
esse  tema  da  androginia  no  seu  romance  biográfico, 
Orlando, que, de certo modo, seria também autobiográfico: 
“Orlando é Virgínia Woolf; ou melhor, representa certos 
aspectos, certas características do espírito de Virgínia 
Woolf”. E diz como a escritora inglesa também não se 
tolhia, compreendia e aceitava a dualidade, integrava 
em si a dimensão masculina e feminina e não aceitava a 
divisão rígida entre os sexos. Diz Lúcia:
Orlando,  que  depois  da  metamorfose  reunia  as 
tendências psicológicas do rapaz que fora e da moça 
que era, pensava que “negar mas ceder é delicioso” 
(lado feminino): “perseguir e conquistar é admirável”; 
“perceber e raciocinar é sublime” (lado masculino). E 
Virgínia explica que embora nenhum desses pares de 
palavras lhe parecesse errado, ela se sentia culpada, 
desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque 
compreendia a todos, pois isso tornava patente que não 
distinguia claramente a linha que divide os sexos.2
Numa  outra  crítica,  ainda  sobre  Virginia  Woolf, 
Lúcia mostra como era também, segundo parece, com 
esse metro da androginia, da integração ou do predomínio 
do masculino e do feminino, dependendo da disposição 
intrínseca de cada um, que ela considerava e dividia 
os escritores. Isto ela faz numa crítica ao fascismo e a 
Mussolini, que Lúcia comenta:
Mas, no fascismo, não foi a opressão que unicamente 
a horrorizou; achou intolerável em Roma o ambiente 
criado por Mussolini, de predomínio exclusivo dos 
homens, de confinação das mulheres às atividades 
estritamente  domésticas.  Aquela  masculinidade 
inflexível,  “unmitigated  masculinity”  lhe  pareceu 
desastrosa para a literatura porque – aqui reaparece 
feminista – sem a colaboração de ambos os sexos, a 
arte seria inviável, uma espécie de monstro fabricado 
artificialmente. Não a colaboração no sentido apenas 
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro, 
de ordem psicológica; na aceitação, pelos homens, 
do espírito feminino, e pelas mulheres, do masculino. 
Toda a sua argumentação neste livro se baseia no 
androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo 
ela,  andrógino,  e  também  Keats,  Sterne,  Cowper, 
Lamb e Coleridge; já Milton e Bem Johnson eram 
mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi; 
Proust lhe parece mais feminino, e Shelley, coitado, 
assexuado.323
O que procurarei mostrar aqui, por um lado, é como 
Lúcia reuniu num mesmo trabalho de criação o feminino 
e o masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da 
leitura crítica; e, por outro, a partir da apreciação de seus 
resultados, ver como isso pode ser também problemático. 
Desse modo, em vez de falar da crítica e da criação literária 
de Lúcia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso 
particular e, a partir de sua análise, verificar como ela 
tentou casar essas duas atividades.
Da Casa Velha à Cabra-cega
O  trabalho  em  questão  é  o  seu  último  romance, 
Cabra-cega. Nele, Lúcia explora as tensões e se aproveita 
de sua experiência da relação entre espaço e tempo, o 
que está no núcleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a 
hipótese, o que deve tê-lo sugerido e a ajudou a pensá-lo 
e construí-lo foi um outro romance, de Machado de Assis, 
Casa velha.
Segundo John Gledson, baseado no prefácio escrito 
por Lúcia para a edição em livro de Casa velha, em 
1944, devemos a ela o resgate e a reedição desse folhetim 
publicado por Machado de Assis na revista carioca A 
estação, de 1885 a 1886: “devemos nosso conhecimento da 
obra, na verdade, a sua paciência e perseverança na busca 
dos números perdidos da revista”.4 Ela mesma se refere 
ao trabalho que teve para fazer esse resgate. Casa velha 
é um livro que levanta muitas discussões, tanto acerca 
de seu gênero, se é conto, novela ou romance, como do 
período em que foi escrito; ele destoa muito dos romances 
do autor do tempo da publicação do folhetim e apresenta 
pontos comuns com os considerados da primeira fase, ou 
seja, os anteriores ao Brás Cubas. Não poderei de modo   
 
2  PEREIRA,  Lúcia  Miguel.  Escritos  da  maturidade.  Rio  de  Janeiro: 
Graphia Editorial, 1994, p. 94.
3  Op. cit., p. 99 e 100.
4  GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Tradução de 
Sônia Coutinho. São Paulo: Paz e Terra, 1986, p. 26.36  Roncari, L.
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nenhum entrar nessas discussões.5 Só irei ressaltar os 
pontos que, para mim, teriam sido importantes para Lúcia 
reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu Cabra-
cega, publicado em 1954. A comparação mais detida entre 
em essas duas obras, explorando as diferentes perspectivas 
históricas, poderia nos trazer uma contribuição boa sobre 
os livros dos dois autores.
Em síntese, para mim, Machado procurou nesse livro 
retratar na sua totalidade as principais relações sociais 
vividas no país, só que agora isoladas no microcosmo 
de uma Casa Grande, como se faz nos laboratórios para 
a  observação  do  comportamento  animal  e  no  teatro 
burguês para a dos humanos. Aí ele pôde apreciar a vida 
e o funcionamento de uma família patriarcal, extensa e 
com as suas duas faces imbricadas: a privada, do idílio 
familiar, e a pública, do poder de favores e violência social 
e política. Creio que seja daí que venha a sua grande força 
alegórica. Gledson nota bem esse aspecto da narrativa no 
seu estudo pioneiro. Ele diz:
A alegoria política/histórica é apenas uma possível 
dimensão do significado presente na trama. [...] Casa 
velha é um drama de família, mas que Machado utilizou 
com o objetivo claro de refletir realidades sociais, e 
também políticas, mais amplas – na verdade, como 
demonstrei, os acontecimentos políticos em si parecem 
ser reproduzidos pelas necessidades e limitações de 
um certo tipo de sociedade.6
Sem dúvida, o que se passa em seu interior tem uma 
significação mais ampla e pode ser estendida ao país. 
Gledson  se  detém  no  desvendamento  das  referências 
políticas  e  simbólicas,  sem  se  preocupar  tanto,  pelo 
que  me  parece,  com  os  propriamente  estruturais,  os 
que conformavam a sociedade brasileira de então. Isto 
é importante, pois, de meu ponto de vista, e o título 
chama para isso, o foco do autor estava mais no que 
permanecia do que no que mudava; em outros termos, 
naquilo  que,  quanto  mais  velho  ficava,  o  tempo,  em 
vez de renovar, reafirmava. Para mim, Machado visava 
mais essa camada profunda da história, que se alojava 
também na base das mentalidades, do que a sucessão das 
mudanças e dos eventos, como Abdicação, Regência, 
Maioridade, Revoluções provinciais, que me parecem ser 
mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaú e Jacó, 
do que eventos indicativos de mudanças efetivas. Isto,   
 
5  Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa velha uma 
espécie de elo perdido entre os romances da primeira fase, Helena e 
Iaiá Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Já mencionei importantes 
paralelismos entre suas tramas e a de Casa velha; parece mais provável 
que nossa história seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas) 
meditações sobre o sistema do favor, e o brilho e complexidade de Dom 
Casmurro. Como já sugerimos, Casa velha reduz à sua forma essencial 
o tema comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato, 
um ataque muito mais direto à raiz de todo o mal, a família patriarcal de 
classe superior”. (GLEDSON, John. Op. cit., p. 53 e 54)
6  Id., ibid., p. 45.
principalmente, por se darem apenas no plano das elites 
e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos e o 
povo mais pobre, metaforizados nos romances de Lúcia 
Miguel Pereira como os negros, sempre à margem da 
ação.
Em nenhum outro escrito Machado procurou com 
tanta concentração essa visão da totalidade da vida social. 
Aí estão representadas todas as camadas sociais do país: a 
senhorial dominante e a sua forte constituição hierárquica, 
os traços de caráter e as deformidades psicológicas de 
seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos 
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas, 
como em Cabra-cega; a dos homens livres subordinados 
cumprindo as suas funções específicas e restritas, cada um 
no seu devido lugar, para não serem tidos por arrivistas 
ou, pior, “rebeldes”; e a dos negros escravos, afastada, 
podendo só ser observada à distância, como o fazem o 
padre-narrador e Dona Antônia, na cena em que espiam 
sobranceiros a conversa de Lalau com o negro sineiro e os 
dois moleques. O que está ausente nesse mundo fechado 
é a força do capital, comercial e financeiro, que seria a 
ameaça e o fator de corrupção do mundo tradicionalista. 
Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as 
suas vísceras, o seu funcionamento interno de defesa e 
perpetuação.
Gledson analisa muito bem como Machado criou 
um  tipo  de  narrativa  na  primeira  pessoa,  a  do  padre 
narrador, que pôde internar-se na Casa e revelar todos os 
seus meandros, a sua convivência elegante e as práticas 
secretas. Como o foco incide sobre a camada senhorial, 
o que mostra são as suas relações internas próprias, que 
procura ilhar-se e limitar ao mínimo os contatos externos 
com as demais. Essa determinação cria a falsa impressão 
de que cada uma tinha vida própria e autônoma, embora 
todas fossem terrivelmente dependentes e não seriam 
nada do que eram sem as outras. Nem mesmo os escravos, 
pois, sem os senhores, não seriam também escravos. Se 
compreendermos bem as relações vividas pelas diferentes 
personagens nesse pequeno mundo, saberemos muito das 
dominantes no país e da mentalidade de seus membros.
O título é um tanto irônico, Casa velha, de fato é 
uma casa patriarcal de fins do século XVIII, mas que 
ainda nos anos da ação da história, 1838 e 1839, depois 
da Independência e do Primeiro Reinado, estava ainda 
muito  viva. A  ironia  é  que  continuava  atual  também 
quando da sua escrita por Machado, fosse antes ou depois 
de Brás Cubas, como se precisasse de algo maior do que 
a força do capital comercial e financeiro e do “moderno” 
urbano para transformá-la. Um pequeno traço de sua 
fachada, que nos passa desapercebido por nos ser muito 
familiar, é significativo bastante para ilustrar a força de 
sua permanência e pode simbolizar o verdadeiro tema 
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exteriores,  que  não  abandona  nunca  os  valores  que 
forjaram as concepções interiores de seus membros, ou 
seja, as camadas profundas que organizam e orientam 
as  suas  ações.  Esses  homens  são  portadores  de  uma 
mentalidade  discriminatória,  moldada  por  séculos  de 
escravismo, que, por um lado, segmenta e segrega os ho- 
mens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia levá-los 
a sua superação, o da atração amorosa. Se o patriarca da 
casa velha pôde usar deste impulso para se aproveitar da 
mãe de Lalau para a própria satisfação sexual, o seu filho 
não pôde segui-lo para unir-se à filha de sua amante para 
o casamento comum.
A casa, cujo lugar e direção não é preciso dizer, tinha 
entre o povo o nome de Casa velha, e era-o realmente: 
datava dos fins do outro século. Era uma edificação 
sólida e vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde 
criança, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda 
da frente, os dous portões enormes, um especial às 
pessoas da família e às visitas, o outro destinado ao 
serviço, às cargas que iam e vinham, às seges, ao gado 
que saía a pastar. Além dessas duas entradas, havia, 
do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho 
que dava acesso às pessoas da vizinhança, que ali iam 
ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos 
sábados.7
O que mudou das grandes casas empetecadas dos 
atuais bairros nobres brasileiros, talvez tenha sido apenas 
a perda da severidade e a ausência de adornos. Porém, 
o que foi colocado no centro da descrição da casa pelo 
autor, a parte excessiva e desnecessária, os “dous portões 
enormes”, um social, para a família e as visitas, e outro de 
serviço, para os escravos, os animais e as cargas, não só 
continuaram e se expandiram, como foram reproduzidos 
até nos elevadores dos prédios de apartamentos não tão 
grandes assim da classe média brasileira.
As  poucas  coisas  que  não  eram  velhas  na  Casa, 
além de Lalau, eram os livros de Voltaire e Rousseau 
da biblioteca e, talvez também o padre narrador, que 
“os conhecia, não integralmente, mas no principal que 
eles deixaram”.8 O conhecimento deles pelo padre era 
um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia 
na sua ação, mas não impediu que ele se surpreendesse, 
assim como o leitor, com a decisão firme e radical de 
Lalau pelo trabalho:9 a de não voltar para a casa velha, 
casar-se com o “Vitorino, o filho do cocheiro”, e de não 
querer uma solução acomodatícia. O contrário do também 
surpreendente final de Cabra-cega.
Nas ondas da negatividade do tempo
Se alguém espera ler Cabra-cega como um grande 
romance, pode desistir, não é, tem muitos problemas, 
tanto de concepção como de execução, e a participação 
da intenção crítica na sua elaboração não está isenta de 
responsabilidade. As  grandes  qualidades  de  Lúcia  na 
crítica literária não se repetem aqui, infelizmente, nem 
neste que me parece ser o melhor de seus romances.10 
Porém  o  livro  fica  muito  interessante  se  o  lermos  a   
partir de Casa velha, do aproveitamento crítico que a 
autora deve ter feito desse outro livro, para a realização 
daquele; o contraste comparativo entre um e outro acho 
que poderá nos trazer bons resultados para a compreensão 
de ambos, do que só terei condições de fazer aqui um 
esboço.78910
Muitos elementos que encontramos na composição 
do livro de Machado também veremos no de Lúcia; ela 
os retoma num outro tempo e num outro contexto, e 
com muita consciência do que faz. O que me parece o 
mais importante é o fato dela o realizar a partir de uma 
perspectiva  histórica  distinta,  embora  com  intenção 
crítica semelhante: se bem lidos, é fácil notar a distância 
crítica dos autores no tocante às relações estabelecidas 
nas duas casas – sem a preocupação que teve Gilberto 
Freyre, de realçar os traços de cultura próprios da casa 
grande,  que  lhe  permitiram  abrandar  os  termos  mais 
rudes da convivência, como os vemos em Casa-grande 
& senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua 
novela ou romance era a permanência, a resistência do 
velho ao novo, da Casa Velha à ação do tempo, o objeto 
de Lúcia era o oposto, a casa velha já era vista como uma 
excrescência num mundo de bangalôs e apartamentos e 
candidata ao posto de ruína. Lá, o que tínhamos, era a 
resistência ao tempo; aqui, agora, é a forte ação dissolvente 
do tempo. Em Casa velha essa força do tempo poderia 
estar na emergência dos interesses e dos valores ligados 
às atividades comerciais e financeiras e seus agentes, 
mas que, praticamente e por razões já aventadas acima, 
não se faziam presentes. Creio que seja por isso que a   
 
7  MACHADO DE ASSIS. Obra completa. Rio de Janeiro: Companhia 
José Aguilar Editora, 1974, v. I, p. 999. 
8  Op. cit., p. 2003
9  O que corresponde muito ao discurso do revolucionário de 1848 e 
amigo de Machado, Charles Ribyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por 
volta de 1858 e de cuja primeira tradução para o português Machado 
de Assis participou: “Brasileiros, não sois nem botocudos, nem purís, 
nem portugueses. Sois da filiação humana, tendes avós como nós todos. 
Homens e povos, não há mais sobre a terra nem velhos, nem moços, nem 
grandes, nem pequenos. Só há trabalhadores”. E, pouco mais adiante: 
“É o trabalho que produz os povos. Não sereis, por acaso, responsáveis, 
como privilegiados da criação, se deixardes por cultivar o mais belo 
jardim do universo, quando a terra mais áspera do Norte se abre e fertiliza 
à mão do homem?” RIBEYROLLES, Charles. Brasil pitoresco. São 
Paulo: Livraria Martins, 1941. 1º v. p. 15-16.
10 Luís Bueno faz uma avaliação muito positiva de seus três primeiros 
romances. No que ele tem todo razão, quando os aprecia no contexto 
literário dos anos 30, como contribuições que enriqueceram e ampliaram 
em muito a visão do romance nesse período. Vistos de hoje, porém, já 
fica mais difícil reconhecer-lhes esse valor; porém, fica como uma fonte 
documental relevante para o estudo da condição da mulher e da família 
brasileira na época, como nota Patrícia da Silva Cardoso, no posfácio 
que escreveu à sua Ficção Reunida. V. de Luís Bueno, Uma história do 
romance de 30. São Paulo, EDUSP/Editora UNICAMP, 2006.38  Roncari, L.
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ação decidida de Lalau, diferentemente da de Capitu, 
pareça um ato com boa dose de heroísmo, apesar de 
um tanto inglório, pois o que vence não é o amor, mas 
o valor pessoal, apoiado em princípios éticos de busca 
de independência e autonomia, num mundo que deixava 
pouca margem para isso. Em Cabra-cega, o ácido que 
corrói a tradição – além da sua intransigência e conflitos 
internos que a deixam cheia de trincas – é o dos costumes 
modernos, trazidos principalmente pela emergência de 
uma classe media que se pautava mais pela moda e pelo 
hedonismo do que por princípios morais ou religiosos. 
Essa camada nova que vinha não tinha nada de elevado, 
ela se consumia na cotidianidade mais vazia. Entretanto, 
como em Casa velha, Lúcia isola uma família tradicional 
na casa grande de uma velha chácara afastada do centro 
do Rio, na Gávea, para observar ali a vivência de seu 
processo ruinoso. Só que, ao contrário do padre narrador 
de Machado, que era alguém vindo de fora, agora tudo 
é  apreciado  por  alguém  de  dentro,  Ângela,  uma  das 
filhas da família, já não tão extensa como a de Casa 
velha. A narrativa é feita na terceira pessoa, mas colada 
à protagonista e muito próxima de sua visão das coisas. 
Esse tipo de narrador era moderno e importante, porque 
ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade 
do que o seria pela própria protagonista, como também 
o movimento do que se passava em seu interior, as suas 
reações subjetivas a tudo o que acontecia. Lúcia, muito 
versada na literatura sua contemporânea, principalmente 
a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem que 
era esse o seu principal objeto de observação. Para mim, a 
perda maior na passagem de uma narrativa a outra, é a da 
dimensão alegórico-simbólica ou a possibilidade de sua 
generalidade: se em Casa velha podemos ver numa escala 
reduzida o universo mental e cultural das relações sociais 
dominantes no Brasil, em Cabra-cega só enxergamos o 
destino de uma família tradicional, que pode simbolizá-la 
genericamente no país, mas a sociedade como um todo 
está muito longe de estar aí representada. Isto não quer 
dizer que houve por parte da autora só uma perda de visão, 
ocorreu também uma mudança de enfoque. Se Machado 
priorizou em seu livro a apreciação das relações internas 
da Casa vista por alguém de fora, Lúcia priorizou a visão 
de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente 
as relações externas de seus membros. Lá o foco era 
centrípeto, aqui é centrífugo. A Casa já não pode mais ser 
pensada como um mundo fechado, como talvez já não 
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou 
a ação de sua história. A principal ameaça que ela vivia, 
a do capital comercial e da vida urbana da corte, como já 
falamos, ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em 
muito a dimensão do conflito e faça a narrativa se parecer 
mais com uma novela ou crônica familiar do que com um 
romance.
Apesar  do  nome  da  heroína,  Ângela  –  ela  tem 
mesmo algo de angélico, tanto nos sentimentos como 
na aparência externa bela, loira, de olhos azuis, como 
os do bisavô e da mãe, sulista de origem alemã –, ela, 
literalmente, tem uma atração forte pela lama e se deleita 
em chafurdar nos lugares pantanosos da chácara. E é o 
que de fato acontece no final do romance, só que agora 
metaforicamente, quando acompanha um desconhecido 
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita 
o convite para irem ao apartamento dele. A cena tem 
em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de 
rendição do que de libertação. O que parecia anunciar no 
começo um fundo psicanalítico, uma espécie de “nostalgia 
da lama”, das pulsões inconscientes, termina como uma 
fraqueza herdada de família: como os demais membros, 
ela se deixar levar também pelo sopro do vento luxurioso 
do tempo. Não há aqui nada do heroísmo de Lalau, há 
antes o contrário, uma rendição total aos novos costumes 
e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo já quase 
toda a família: a mãe era conhecida pelos casos que 
tinha fora do casamento; a irmã, Sílvia, que justificava 
também o nome, era um tanto selvagem, “anormal”, tinha 
relações lesbianas; o irmão, Jorge, frequentava à noite o 
quarto de uma criada mulata, a engravidou e abandonou, 
e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia 
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé 
no fundo da chácara, com uma outra negra não muito 
mais saudável do que ela, por ter sido internada, como 
veremos mais abaixo, num hospício, porque contrariou 
as práticas delituosas e incestuosas da casa grande. Como 
podemos ver, Ângela não fez mais do que ceder às forças 
dissolventes do tempo ou ao jogo do destino, Cabra-cega: 
aquela brincadeira infantil de vedar os olhos e tentar pegar 
o próximo a quem transferir a cegueira. 
Quase todos, menos o pai e a avó; são estes que 
resistem  e  cultuam  o  passado,  deixam-se  reger  pelos 
mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um 
pouco a função acomodatícia do padre-narrador de Casa 
velha. Equivaleria a ele, tem também algo de ilustrado 
e  moderno,  é  um  matemático,  acadêmico,  tido  como 
sábio, com um discurso liberal a favor da liberdade e 
igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando surgem 
as  oportunidades  de  concretizá-lo,  recua  à  sua  velha 
tradição patriarcal. Por exemplo, espanca a filha, Sílvia, 
quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina, “que 
tem o vício de namorar moças, como se fosse homem”;11 
ou como reage, quando, através de uma carta anônima, 
que Ângela descobre depois ter sido escrita pela própria 
avó, é informado de um dos casos da mulher, e, devido a 
isso, a renega.
11 PEREIRA, Lúcia Miguel. Ficção reunida. Org. de Patrícia da Silva 
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No  entanto,  é  a  avó  a  personagem  com  maior 
identidade com a outra de Casa velha, D. Antônia, o 
esteio da casa e da tradição. Logo no início temos um 
quadro que lembra a descrição da biblioteca da novela 
de Machado:
De súbito, sente que não quer o destino da avó, não 
quer envelhecer na casa onde nasceu: Anita [uma amiga 
de Ângela] tem razão, parece um museu. Um museu 
onde os mortos – os mortos e a semimorta: a louca 
– abafam os vivos, uns com a sua perfeição, a outra 
com a sua desgraça. Ocorre-lhe de repente a lembrança 
da mais grave travessura da sua primeira infância: o 
bombardeio com caroços de cambucá, do retrato do 
avô general, tão feio, tão solene, tão duro na sua farda 
cheia de dourados, contrastando com a negrura dos 
bigodes e com o tom escuro da face morena. Já era 
nascida quando morreu, mas não se lembra dele. Sem 
dúvida porque lhe valeu o maior castigo que sofreu, 
ainda hoje lhe inspira aversão. Não entende como a sua 
avó, tão branda, tão bonita, se casou com um homem 
tão antipático. Simpático deve ter sido o bisavô, que se 
habituou a chamar de vovô Conselheiro, cujo retrato 
defronta, na sala de visitas, o do genro militar. Dizem 
que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos, 
a alvura da pele. E também o gênio impulsivo, e o 
amor pela chácara. Quando a vê, sempre que alguém a 
magoa, refugiar-se entre as árvores, a avó exclama: “ 
É tal qual meu pai!”12
Os retratos dos mortos – aqui desdobrados no do 
marido general da avó, com ares autoritários, e no de seu 
pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires 
– fazem com que eles continuem presentes e governando 
os vivos. A avó é descrita como branda e bonita, e é de fato 
a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada, 
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasião, na 
qual a neta lhe contou que teve contato com Ritinha, a 
negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que 
reagiu:
Agora é que se torna severa a expressão da avó, severa 
como nunca a viu. A testa se franze, a boca faz-se 
imperativa.
“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Você tem 
disso proibição formal”.
“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Já estive duas 
vezes no chalé, falei com Ritinha e vi tia Regina. 
Ritinha disse que eu era o retrato dela”.
“Ritinha é louca, ainda mais do que Regina. Fique 
sabendo que isso não se repetirá nunca mais; você será 
severamente castigada se insistir”.
“Se Ritinha também é maluca, como é que toma conta 
de tia Regina?”
“Para Regina, ela é muito boa, mas tem mania de 
perseguição. Julga-nos a todos culpados da doença de 
Regina. Por gratidão é que a admitimos aqui, porque 
a mãe dela criou Regina e seu pai. Os médicos acham 
que seria prejudicial para ambas separá-las. Mas irá 
para o hospício se eu souber que falou mais com você. 
Peste! Megera! Hei de ensiná-la a ser tagarela! E você 
a ser desobediente!”.
As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam. 
Ângela não reconhece a avó naquela velha furiosa, de 
fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela 
a segura pelos ombros, e lhe indaga desabridamente por 
que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a impressão 
de ver na sua frente a louca.131213
Era essa a “santa”, como era considerada pelas irmãs 
de caridade e pela própria neta: “Vovó é uma santa”. Só 
que, depois, descobriu uma cláusula (e as razões) que 
condicionava os seus donativos a serem aplicados apenas 
“em benefício dos asilados de cor branca que melhores 
aptidões  revelarem”.14 As  razões  são  explicadas  com 
a descoberta de que foi uma das duas figuras altivas 
dos retratos da sala de visita, o avô general, que havia 
se aproveitado da irmã louca da mulher, da tia Regina, 
engravidado-a e dado fim a seu filho.
Desesperada,  Ritinha  tentou  matar  vovô.  Foi  um 
escândalo.  Vovó  soube  de  tudo,  evidentemente.  E 
mancomunou-se com o marido para internar Ritinha 
no  hospício,  como  louca  furiosa.  Quando  voltou 
– só saiu porque um médico parece ter suspeitado 
da  verdade  –  a  criança  já  tinha  nascido.  Por  uma 
preta velha, que ajudou vovó no parto, soube que 
era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos   
Expostos.
Quando Ângela sabe disso, ameaça uma ação com 
algum  “heroísmo”,  resiste  e  se  recusa  a  compactuar 
com os crimes da família. Ensaia negá-la e denunciar 
tudo à polícia. Mas, ao tentar fazê-lo, perde também a 
confiança na instituição e nos agentes da ordem, no caso, 
no delegado. Como se não visse outra saída, com muita 
facilidade aceita a rendição e se nivela aos demais, entra 
no jogo, como disse acima. A conclusão que fica ao leitor 
é a de que o novo não era muito melhor do que o velho, 
e quanto à vida, por não sabermos bem no que consiste 
nem onde está, talvez o melhor seja mesmo ficar de fora 
dela. A crítica aos costumes da casa-grande da família 
tradicional é complementada com a crítica aos novos 
costumes do tempo da vida burguesa. De modo que na 
passagem de uma para outra só havia perdas, sem dizer 
que não tinha mais também nenhum retrato na parede 
a ser cultuado.15 O jogo da cabra cega talvez servisse 
para ilustrar essa situação, da pessoa de olhos vendados 
sem saber para onde ir, nem para frente nem para trás,   
 
12 PEREIRA, Lúcia Miguel. Op. cit. p. 372.
13 Id., ibid., p. 419.
14 Id., ibid., p. 436.
15 V.  como  Luís  Bueno  discute  a  mesma  questão  nos  seus  primeiros 
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e ficar girando em círculos como um bobo, para o riso 
dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visão 
da autora, paralisada entre um apego conservador e uma 
aspiração modernizante, que não deve ser confundido 
com o sentido do processo histórico.
A pergunta que fica é até que ponto a androginia, 
a reunião da crítica à criação, contribuiu ou não para a 
boa realização do romance. Não teria sido preferível um 
registro mais isento dos dramas da decadência familiar 
no embate com a história e a sua experiência disso? A 
autora tinha muito claro todos os desarranjos a serem 
denunciados: a hipocrisia necessária de todos, os crimes 
ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do 
outro, os vícios e as tendências hereditárias etc. Assim 
como conhecia todos os procedimentos narrativos da 
literatura moderna, basta lermos a sua crítica e vermos 
como era frequentadora assídua de Virgínia Woolf, Joyce, 
Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros 
da época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor, 
veja-se, por exemplo, o livro de Helena Morley, Minha 
vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lúcio 
Cardoso, Crônica da casa assassinada. E o que Lúcia 
apresenta é também uma visão crítica um tanto superficial 
e esquemática dos costumes modernos do tempo. O que 
já vinha sendo feito também por outros, mas sem tanto 
parti pris, como os livros de Marques Rebelo, A estrela 
sobe, e, depois, O espelho partido. O que pode significar 
que a visão crítica dos eventos e da literatura, decisiva 
e fundante da melhor ironia, nem sempre é suficiente e 
substitui a sensibilidade e a sinceridade (como a adesão 
maior à verdade da realidade externa do que à da vontade 
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos 
fatos), fundamentais para o registro artístico e literário. 
Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem 
traído a mulher?
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